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11.
Les deux printemps

Au moment ou les troupes des pays du Pacte de Varsovie ont fait leur entrée en
Tchécoslovaquie, le 21 aolit 1968, je venais d'avoir 21 ans. Je n'étais encore membre
d'aucun parti ou groupe politique. Mais j'ai accueilli la nouvelle comme une catastrophe.

Je faisais des études de sciences sociales a I'Université catholique de Louvain, encore a
Leuven. Le début d'année avait été agité dans la cité universitaire, puisque les rues
avaient retenti pendant plusieurs semaines du fameux "Walen buiten". J'avais assisté a
ces événements avec des sentiments mitigés. En tant que francophone, je pouvais
difficilement avaler les slogans haineux de la droite nationaliste flamande. Mais il y avait
une composante de gauche dans ce mouvement, le Studenten Vak Beweging, dont un des
leaders était Paul GOOSSENS, qui allait plus tard devenir rédacteur en chef du Morgen.
Ces étudiants-la s'inscrivaient bien entendu dans la lutte pour la division de I'université,
mais ils portaient aussi des revendications de démocratisation des études et de
I'université, réclamaient plus de pouvoir pour les étudiants et tenaient un discours
anticapitaliste. D'ailleurs, nous les avions souvent cotoyés quand une manifestation
contre la guerre au Vietnam parcourait la cité louvaniste. En outre, étant partisan d'un
fédéralisme pour la Belgique, je trouvais que la scission de l'université procédait d'une
certaine logique. Ces événements ne m'ont donc pas "traumatisé"”, comme certains 1'ont
été.

Les événements de mai 68 en France, qui m'ont fait vibrer, n'ont eu aucune répercussion
immeédiate sur la vie universitaire louvaniste. Il est vrai que la ville avait déja fait le plein
de manifestations. Mais des revendications de démocratisation se sont exprimées,
également du coté francophone, a partir de la rentrée suivante.

Que faire ?

Personnellement, j'avais fait des choix politiques de gauche depuis mes 17 - 18 ans.
J'avais participé aux marches anti-atomiques, aux manifs Vietnam, je lisais assez
régulierement Le Drapeau Rouge, depuis un an environ. Je souhaitais m’engager
politiquement, mais j'hésitais encore sur le choix a faire. Le parti socialiste ne m’attirait
pas: trop "embourgeoisé”, intégré et atlantiste. Le PC de GRIPPA me semblait étre une
secte de dogmatiques épouvantables. Je me sentais assez proche du programme
politique du PCB, mais son lien avec 'URSS me posait probleme. Je me disais marxiste et
je pensais que le socialisme était préférable au capitalisme, mais pas sous un régime
autoritaire comme celui du PCUS.
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J'avais suivi avec un grand intérét ce que I'on a appelé le Printemps de Prague : pour la
premiere fois, me semblait-il, un parti communiste au pouvoir acceptait de se remettre
en question et tentait de conjuguer socialisme et démocratie. Cela soulevait de grands
espoirs. Ils ont été brisés par I'invasion, mais il faut bien reconnaitre qu’on s’y attendait.
Les réunions dramatiques s’étaient multipliées au sein du mouvement communiste
international et le rouleau compresseur était en route depuis plusieurs semaines.

L’année 1968 a donc été un moment clé dans mon évolution. J'avais suivi la révolte de
mai 68 avec enthousiasme, en particulier pour son atmosphere libertaire et pour sa
contestation d’une société qui commengait a se noyer dans la consommation. Mais
j'avais aussi enregistré 1'échec patent du gauchisme, alimentant une logorrhée qui a
rejeté la société a droite en quelques semaines.

Par ailleurs, le fait que le PCB n’ait pas approuvé l'invasion de la Tchécoslovaquie
m’apparaissait comme un tournant important. Le soir du 21 aoft, j’avais été frappé par
I'interview de Marcel LEVAUX au journal télévisé : « plus tét vous partirez, mieux cela
vaudra, avait-il dit a 'adresse des Soviétiques. Dans le communiqué du Bureau politique,
il ne s’agissait certes pas d'une condamnation ou d'un coup de force, mais d’'une
"incapacité a approuver". Subtilité sémantique qui m’échappait a I'époque : j'étais jeune
et je n’avais jamais fréquenté de communistes ; j'ignorais donc le caractere sacral d’'une
déclaration du Bureau politique (surtout quand il touchait a des sujets aussi délicats) et
le poids de chaque mot qui y était utilisé. Pour moi, ils n’étaient pas d’accord avec les
Soviétiques et ca me suffisait. Ce ne sera que plus tard que je me rendrai compte qu’il ne
suffit pas de quelques déclarations pour modifier une matrice idéologique enracinée au
plus profond du parti.

En outre, devant le Comité central, le président du parti, Marc DRUMAUX, avait affirmé
la nécessité d’'une voie belge au socialisme, qui ne serait ni soviétique, ni tcheque, mais
qui serait une conquéte des organisations ouvriéres et démocratiques belges. Une
orientation confirmée par le congres du PCB en novembre 1968.

Adhésion en 1969

Au début de 1969, quand méme un peu intimidé, j'ai donc été sonner a la porte de
I'austéere immeuble du Comité central, au 18-20 avenue de Stalingrad. La motivation de
mon adhésion était que je souhaitais participer a une action politique que j'espérais
efficace, sur la gauche du PSB. Elle se fondait sur la conviction que la classe ouvriere
restait un moteur de changement. Ce ne fut pas une décision émotionnelle, ni un acte de
foi en I'avenement inéluctable du communisme. Je ne voyais pas un avenir radieux
éclairer I'horizon. Depuis que j'avais fait le choix de 1'athéisme, a 1'dge de 15-16 ans, les
concepts religieux m'étaient étrangers : pas de vue messianique donc, ni méme de
révolte contre 1' "injustice sociale". Par contre, réduire les inégalités, oui. Mon adhésion
n'était certainement pas le fruit d'une admiration de 1'URSS; elle s'est faite plutot en
dépit de la réalité des régimes de 1I'Est. En revanche, j'étais convaincu de la nécessité de
lutter contre l'impérialisme et contre le néocolonialisme. Bref, ce fut un choix politique,
pas existentiel.
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Mon choix du PCB était aussi motivé par la croyance que le socialisme pouvait apporter
une réponse plus efficace aux problemes de société, que la logique du profit propre au
capitalisme ne faisait qu'aggraver. Je croyais aussi que le socialisme ouvrait la possibilité
d'une gestion plus rationnelle de la société et qu'il permettrait d'apporter des solutions
aux problemes qui se pointaient a I'époque, en matiere d'environnement et d'urbanisme
notamment. Mon espoir était que le PCB pourrait devenir le noyau d'une force de gauche
proposant une alternative réelle. La non-approbation de l'invasion de la
Tchécoslovaquie ouvrait cette possibilité.

En tant que nouvel adhérent, mon engagement était déterminé. J'ai milité au niveau
local, notamment en participant activement a la campagne électorale communale de
1970 a Ixelles, puis au niveau de la fédération bruxelloise. En 1972, j'ai accepté le statut
de permanent que me proposait Louis VAN GEYT. Aprés quelques mois au secrétariat du
groupe parlementaire communiste, je me suis retrouvé, en janvier 1973, au Drapeau
Rouge, pour un remplacement; et j'y suis resté. Le métier de journaliste m'attirait; j'y
avais d'ailleurs songé quelques années auparavant. Il m'a permis de me confronter a la
réalité et d'acquérir une plus grande indépendance d'esprit. ]J'ai poursuivi mon action
militante en parallele.

Au cours de ces premieres années de militance, je n'ai pas été tres attentif a ce qui se
passait au sein du mouvement communiste international. La distance prise en 1968 était
pour moi un fait acquis. Je n'ai pas percu certains signaux, annonciateurs d'une courbe
rentrante. J'avais en tout cas d'autres priorités.

Normalisation

A la fin de 1974, j'ai cependant commencé a me poser des questions. La direction du
Drapeau Rouge (et derriere elle, bien entendu, celle du parti) m'a envoyé en reportage
en Tchécoslovaquie dans le but de montrer que "la crise n'est pas fatale" (on était
confronté aux retombées du premier choc pétrolier) et que le socialisme poursuivait
imperturbablement sa marche en avant : pas de chomage, pas d'inflation, etc. Avant mon
départ, le directeur politique du DR, Susa NUDELHOLE, m'avait précisé que ce reportage
n'avait rien a voir avec la situation politique a Prague et que nous ferions un petit rappel
des positions prises en 1968. Ce qui fut d'ailleurs fait, en termes prudents. Ce reportage
a été apprécié. Il a méme tellement plu a certains que I'ambassade de Tchécoslovaquie a
proposé de financer 1'édition d'une brochure reprenant ces articles. Seule différence : le
passage rappelant la position du PCB en 1968 n'y figurait plus...

A ce propos, une anecdote : quelque temps apres la parution de ce reportage,
I'ambassadeur de Tchécoslovaquie a Bruxelles m'a invité a un déjeuner en téte a téte. Il
avait été un homme important dans 1'équipe de NOVOTNY, avant le Printemps de
Prague; je crois me souvenir qu'il s'appelait KOUCKY. Il m'a accueilli dans sa luxueuse
résidence d'Uccle, au milieu de peintures abstraites qui ne méritaient slirement que les
caves du musée a Prague. Au cours de la discussion, il m'a dit : "Votre reportage était tres
intéressant, mais vous vous faites encore beaucoup d'illusions". Je lui ai fait valoir la
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supériorité du socialisme dans sa capacité a mieux gérer la société dans l'intérét de tous,
par exemple pour protéger l'environnement. Je ne lui ai inspiré que quelques sarcasmes.
"La pollution est pire chez nous que chez vous", m'a-t-il précisé...

C'est en 1975 que j'ai pris conscience qu'il y avait eu un reniement des positions prises
par le PCB en 1968. A la suite de la publication d'une lettre critique de DUBCEK, nous
avons eu une discussion a la section d'Ixelles qui a regretté le manque d'information
dans le DR ainsi que l'absence de réflexion dans le parti sur ce qui se passait en
Tchécoslovaquie. Le Comité de la section l'a fait savoir aux instances dirigeantes du
parti, qui n'ont pas répondu. La section d'Ixelles a réagi une deuxieme fois, en novembre
1975, a la suite du séjour a Prague d'une délégation du PCB composée de Jef TURF et de
Jean BONNET. Le communiqué commun déclarait que la délégation belge avait
"hautement apprécié la politique du PCT" et ses succes ; des entretiens qui s'étaient
déroulés "dans un esprit de fraternité cordiale" et qui ont confirmé une identité de vues,
"large" selon le DR, mais "absolue" selon le bulletin d'information de 1'agence CTK. Le
PCB avalisait ainsi complétement la normalisation menée par le PCT.

Cette fois, Louis VAN GEYT a répondu - longuement comme il se doit - aux Ixellois pour
leur dire, en substance, que les positions du PCB sur la démocratie socialiste étaient bien
connues et que la lettre de DUBCEK avait été utilisée par les tenants de l'atlantisme
"musclé". Sur le fond, le président du PCB précisait que "par-dela les divergences portant
sur tel ou tel ensemble de problemes ou d'événements méme importants, du passé ou du
présent, ce sont la solidarité fondamentale et la volonté d'oeuvrer de concert (souligné par
lui) dans le sens de la coexistence et de la coopération, contre l'impérialisme, qui doivent
caractériser en ordre essentiel, nos rapports avec les partis communistes et ouvriers des
pays socialistes, y compris le PCT".

Acceptation du fait accompli

La Tchécoslovaquie est restée a I'ordre du jour pendant toutes les années 70, avec la
création de Charte 77 et les répressions. Toute information sur ces événements que
publiait le DR provoquait des crises d'urticaires dans le parti. Ces événements ont
empoisonné la vie du parti : on critiquait quand on ne pouvait pas faire autrement, mais
sans remettre en cause la solidarité fondamentale avec les oppresseurs.

Ce fut un mécanisme constant : quand un événement ne pouvait pas étre ignoré, le PCB
exprimait un peu de désapprobation, avec toute la prudence et les circonlocutions
d'usage, pour avoir ses cartes en regle avec les principes, puis on passait a I'ordre du
jour et on acceptait la réalité du socialisme réellement existant. De Prague a Varsovie, le
PCB a toujours fini par accepter le fait accompli, tout en affirmant que ses positions
n'avaient pas changé.

Le méme scénario s'est réalisé a propos de la Pologne. Elle avait déja connu des greves
en 1970, qui furent la cause de la chute de GOMULKA. Nouvelles greves et
manifestations en 1976, puis greve générale en 1980. La naissance de Solidarno$¢ fut un
événement d'une importance capitale. Pour la premiere fois, un mouvement syndical
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indépendant était reconnu officiellement dans un régime qui, jusque-la, n'acceptait que
des organisations sociales fonctionnant selon le principe de la courroie de transmission,
sous le controéle du parti. Un tel événement faisait naitre, dans la gauche occidentale du
moins, un nouvel espoir de réforme démocratique du socialisme. Espoir a nouveau dégu.
Comme douze ans auparavant, les Soviétiques ont multiplié les pressions, de plus en
plus menacantes. IlIs n'ont toutefois pas eu besoin d'intervenir militairement : I'armée
polonaise et le général JARUZELSKI se sont chargés de la besogne en imposant I'état de
guerre le 13 décembre 1981.

J'avais pu suivre d'assez prés ce qui se passait en Pologne. |'y avais fait plusieurs
reportages; j'avais pu nouer des contacts avec des Polonais qui m'avaient aidé a
comprendre comment fonctionnait le régime. Ont aussi alimenté ma réflexion : les
analyses critiques de Jacques MOINS et d'autres, ainsi que I'expérience de mon ami Bob
FRANCIS, journaliste au Rode Vaan, qui avait été envoyé a Prague pour y représenter le
parti au comité de rédaction de la revue Problémes de la paix et du socialisme. Bob a
séjourné plusieurs années dans la capitale tchécoslovaque, y a appris le tchéque et a pu
ainsi nouer de nombreux contacts avec les habitants de ce pays.

Plus qu’un probleme de droits de 'homme

C'est ainsi que j'ai pris conscience progressivement, au cours des années 70, que ce qui
était en jeu n'était pas seulement un probléme de droits de I'homme et de démocratie a
restaurer. La dictature du parti communiste y avait donné naissance a des régimes
totalitaires, en ce sens qu'ils étouffaient les libertés publiques, mais aussi qu'ils
attendaient de chacun, a tous les instants de sa vie, qu'il se fonde dans un moule, qu'il
adopte des comportements d'adhésion au régime et a 1'idéologie en vigueur. Mais plus
personne n'était dupe. On participait au défilé du 1¢r mai, on agitait des petits drapeaux
rouges, on saluait les grands dirigeants, parce qu'on ne savait jamais. On ne voulait pas
avoir d'ennui au boulot ou dans sa vie quotidienne, mais on n'en pensait pas moins. Ou
bien on ne pensait tout simplement pas. Le systeme communiste était ainsi devenu un
grand théatre ou chacun jouait le role qui lui était assigné. Mais c'était un théatre
tragique.

Si ces régimes totalitaires se sont montrés efficaces dans la répression et dans I'emprise
sur les esprits, ils I'ont été beaucoup moins sur le plan économique. Le socialisme en
URSS a réussi un développement industriel considérable en moins de 50 ans, au prix de
grandes souffrances pour le peuple (comme ce fut le cas en systeme capitaliste). Mais il
n'a pas pu aller plus loin, vers une économie moderne. Celle-ci nécessite de la souplesse,
des facultés d'adaptation, un développement des technologies de communication. Or les
régimes du socialisme réel étaient tout sauf des sociétés de communication. Il était
impensable de pouvoir aller faire une photocopie au magasin du coin; les rares
photocopieuses existant dans les entreprises étaient sous haute surveillance. Méme les
boites aux lettres des particuliers n'étaient pas accessibles aux simples citoyens : le coté
fentes était collé au mur, sous clé; pour distribuer le courrier, le facteur devait faire
pivoter le panneau portant les boites aux lettres, y introduire le courrier et refermer le
tout a clé contre le mur de I'immeuble. On pensait a tout, la-bas.



Centre d’Archives communistes en Belgique : Les deux printemps - Jean-Paul
VANKEERBERGHEN

L'évolution de ces régimes a abouti a ce paradoxe : le collectivisme proclamé a produit
une société atomisée, sans liens sociaux, a l'individualisme exacerbé, ou chacun était
obsédé par la recherche de biens de consommation introuvables et de petits boulots ou
de combines variées.

Constat d’échec

Pour moi, 1'échec du PCB est qu'il n'a pas pu accomplir un aggiornamento fondamental
qui aurait fait de lui un parti trouvant sa légitimité en Belgique. Mais le pouvait-il
vraiment? Et aurait-il pu ainsi échapper a la tourmente qui s'annongait ?

A la base, il y avait un probléme génétique : le PCB était né de la Révolution d'octobre et
s'était construit sur la solidarité avec le pays qui I'avait incarnée. Pouvait-il couper ce
cordon ombilical ? Il aurait fallu I'oser pour éviter d'étre entrainé dans la chute, mais il
n'est pas slr que I'enfant serait resté en vie. Tout s'est passé comme si les PC étaient en
fait incapables d'évoluer vers 1'age adulte. Le PC italien est celui qui s'est orienté dans
une direction nouvelle avec le plus de volonté, mais méme lui n'a pas survécu, en tant
que tel en tout cas, a I'implosion de 'univers communiste.

D'autres facteurs ont joué dans cette incapacité du PCB a se réorienter. Ses divisions
d'abord, et le fait que les groupes conservateurs en son sein étaient soutenus par le
PCUS par des canaux divers. Je retiens aussi l'incapacité de la génération qui dirigeait le
parti dans les années 70 et 80 a tirer toutes les conséquences de ce qui se passait a I'Est
et qu'ils ne pouvaient ignorer. Dans leur esprit, formé pour la plupart a la période
stalinienne, 1'URSS restait 1'élément clé de toute stratégie. C'était évident dans le
discours tenu par VAN GEYT pendant trente ans.

Faut-il évoquer la question de 1'argent ? Le PCB vivait au-dessus de ses moyens et était
manifestement incapable de s'autofinancer. Pour alimenter un appareil pléthorique par
rapport au nombre de ses adhérents, il avait monté un systéme de financement ayant
recours a des sociétés commerciales satellites, Tracosa et Pachon notamment, qui
étaient actives dans l'import-export et comme entremetteuses dans le commerce avec
les pays de I'Est. Les dirigeants du PCB ont toujours affirmé que ce montage financier
leur permettait de rester indépendants. Cela reste a voir. La solidarité politique ouvrait
manifestement des portes a Moscou et dans les autres capitales de I'Est. A contrario, on
constatera que ces sociétés commerciales n'ont pas survécu a l'effondrement des
régimes communistes; si elles s'étaient rendues indispensables commercialement,
pourquoi n'auraient-elles pas pu continuer a traiter avec les nouveaux venus ?

Enfin, au niveau de la Communauté européenne, les PC se sont révélés incapables de
transformer 1'essai baptisé eurocommunisme et de construire ensemble une force de
gauche structurée, indépendante, démocratique, intégrant les nouvelles formes de lutte
sociale et offrant une perspective différente de celle d'une social-démocratie de plus en
plus résignée au libéralisme. Ce manque de volonté d'unité, qui aurait di étre la priorité,
a conduit a la disparition des uns, a la social-démocratisation des autres.
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Personnellement, des la seconde moitié des années 70, j'ai commencé a éprouver de plus
en plus de doutes sur la capacité de se réformer de I'URSS et des autres régimes du
socialisme réel. Les années BREJNEV ont été celles d'un blocage total et d'un
pourrissement intérieur de ces régimes. Les gréves de 1980 en Pologne ont permis une
derniere tentative de réaliser des réformes démocratiques dans le cadre d'une société
socialiste. L'arrivée de Solidarnosc sur la scéne syndicale et, inévitablement, politique a
constitué un événement exceptionnel. Mais on a vite senti que ce défi était trop énorme.
Les régimes de I'Est étaient trop sclérosés pour pouvoir composer avec une telle breche
dans les fondements du systéme. Comme le déclara Enrico BERLINGUER au lendemain
du coup d'Etat du général JARUZELSK], I'élan de la Révolution d'octobre était bel et bien
épuisé. Constat lucide mais tardif, car cela faisait pas mal de temps qu'on était passé de
I'élan au piétinement. La proclamation de I'état de guerre en Pologne a été le coup de
grace, non seulement pour le socialisme réel mais pour tout le mouvement communiste
international. Le terme communisme n'était plus qu'un repoussoir pour l'opinion en
Occident. A 1'Est, il signifiait en plus, concrétement, oppression et inefficacité
économique. L'idée méme d'une organisation socialiste de la société est devenue
impensable.

Un simple malentendu

A mes yeux, en 1981, il ne restait plus que deux perspectives pour les pays du socialisme
réel : soit un raidissement des appareils au pouvoir fondé sur une répression
permanente et accrue, soit une succession de crises sociales et économiques aboutissant
a une décomposition de ces sociétés. Je n'imaginais pas que |'effondrement allait étre si
rapide.

Incontestablement, GORBATCHEV a fait preuve de courage politique en lancant la
perestroika. Mais il était beaucoup trop tard. Il a surtout ouvert une boite de Pandore. La
société soviétique était dépourvue de tout mouvement politique qui aurait pu épauler la
réforme, puisque toute pensée indépendante avait été étouffée dans I'oeuf pendant des
années. Le socialisme réel a produit des citoyens décervelés politiquement. D'ou ce
basculement soudain dans un capitalisme ultralibéral et mafieux, auquel une partie de la
nomenklatura s'était d'ailleurs préparée.

Au fond, avec le recul, je me dis que mon adhésion au PCB reposait sur un malentendu. Je
croyais m'inscrire a un parti dont les intéréts prioritaires étaient en Belgique et en
Europe capitaliste. Eh bien, ce n'était pas le cas. Le vieux slogan : "La pierre angulaire de
'internationalisme prolétarien est la solidarité avec ['Union soviétique", restait
d'application, sinon officiellement, en tout cas dans la mentalité et dans la pratique des
dirigeants du PCB. Jamais ils n'ont réussi (mais 1'ont-ils seulement voulu ?) a se libérer
de ce fil a la patte. Fatalement, ils ont sombré avec le navire amiral.

Ceci dit, les quinze ans que j'ai passés au PCB (dont dix comme journaliste au Drapeau
Rouge) m'ont permis d'apprendre beaucoup. J'y ai acquis un métier. |'y ai observé les
ressorts de 1I'dme humaine, notamment 1'apreté des jeux de pouvoir méme pour des
enjeux dérisoires. Et, par moments, je me suis bien amusé.



